1999年，美院女大学生唐映被拐深山卖给残疾曹忠民。而唐已怀有男友沙默德孩子，她生产后逃出，电话求助沙，他在赶来途中遭遇车祸截肢。没等到男友的唐以为自己被嫌弃，独自底层求生，在乔家做保姆照顾高二男孩乔晋安生活学习，乔对唐暗生情愫，被乔母发觉后辞退。她终奋斗成为一名动画设计师，沙美院留校任教，6年后两人释清误会成婚，伴郎正是沙的学生乔晋安，他才发现新娘是自己朝思暮想苦苦追寻的人。他认为沙老师残疾照顾不了唐映，便制造误会挑衅老师导致夫妻误会离婚，唐映答应乔晋安的求婚，得知沙默德坠楼昏迷是乔的阴谋，唐仍陪乔完成婚礼，后回到丈夫身边忏悔，一月白发，以白头之约唤醒丈夫。2018年，沙教授上课时见到一个酷似唐映的女学生曹晓棠，乔安集团总裁乔晋安回美院捐款时看到一个酷似唐映的师妹，弟弟乔晋阳带回的女友正是曹，曹却故意接近乔晋安，带他去见自己父母，他才知曹是唐映的女儿，被曹利用的乔晋安悔恨不已。2020年，全国疫情爆发，乔晋阳和乔晋安同时染疫，志愿者曹假扮成唐映到乔晋安家照顾他数日，直到医院接走治疗。好转后乔晋安发现自己脖子上戴着当年送给地震幸存小姑娘的玉扣，在家照顾他几天的是曹，此时的曹被感染重症正在抢救 两处明媚